На сцене разворачивается драматическая история, когда из полной темноты появляются «полицаи» с электрическими фонариками. Их голубоватые лучи пронизывают зрительный зал, освещая лица ошеломленных зрителей. «Фрицы» с лающими голосами движутся в зал, словно ища беглецов или партизан. Несмотря на то что зрители осознают, что это всего лишь театральная постановка, они невольно сжимаются в креслах, стараясь укрыться от предательского света.
Таким образом, зрительный зал становится единым целым с актерами, и границы между ними стираются. Вместе с главной героиней, хуторянкой Марией, зрители переживают трагедию: убийство ее мужа и сына Васютки, угон хуторян в Германию, пожар, который уничтожил все, что когда-то окружало ее. Никакие домишки и сараи не остались целыми. Огромное горе обрушивается на Марию, которая теряет всякую надежду на жизнь. Однако, вспомнив о том, что носит под сердцем ребенка, она решает бороться за свое существование до последнего.
Сложные чувства начинают переполнять ее, когда она слышит слово «мама» от найденного раненого немца — совсем юного парня. Она жалеет его, скрашивая последние часы его жизни, понимая, что он, в сущности, всего лишь жертва войны — брошенный винтик в механизме жестокого конфликта, чей родной дом также подвергся разрушению.
Выступление юных артистов впечатляет своей правдивостью. Например, девочка-подросток, исполняющая роль Марии, блестяще передает сложные эмоциональные состояния, такие как отчаяние и одиночество. Каждое ее движение наполнено глубиной, особенно когда она встречает уцелевших ленинградских детей из разбомбленного эвакуационного поезда, желая обнять их всей своей любовью. Трудности с движением и работой становятся еще более ощутимыми, когда приходит время появления на свет ее второго сына, Васютки.
Девочка делится, что, вживаясь в роль, она часто вспоминала свою прабабушку, которая в годы войны была ребенком. В их дом также приходили немцы, что добавляет личную значимость и глубину ее выступлению. Эта история о материнской силе духа и страданиях, которые приходятся на долю женщин во время войны, была освещена в Газете Железногорские новости, подчеркивающей важность таких театральных постановок в современном обществе.
